Señor Lourenço*

por Sagar Forniés

* Sagar Forniés é um artista plástico de Barcelona que tem desenvolvido uma intensa actividade no quadro da banda desenhada e dos comics. Ler Eduardo Lourenço tropeçou numa revista luso-extremeña onde Eduardo Lourenço publicou um artigo (dele se falará proximamente) que é acompanhado por vários desenhos de Sagar Forniés, entre os quais o retrato que é aqui publicado.  Ler Eduardo Lourenço contactou o retratista para obter um depoimento acerca do retratado. E a resposta veio célere: «Os envio aqui la imagen que realicé, sobre el señor Lourenço, es un absoluto placer colaborar con vosotros.Por lo demás no puedo ayudaros mucho, es un encargo que realicé para la revista, no conocia al escritor, pese a que me pareció muy interesante el texto que tuve que ilustrar. Un fuerte saludo desde Barcelona». Muchas grácias, Sagar! Y un fuerte saludo desde Évora!!!

Do mar*

Ele é a concretização de dois mundos. Tem o efémero, na renda da espuma que cada vaga cria, e tem ao mesmo tempo, no mar propriamente dito, a essência do tempo, aquele tempo que se converteu em problema e que nos problematiza.





*Excerto da intervenção de Eduardo Lourenço na Mesa Redonda “Falta futuro a quem tem no presente ambições passadas” na útima edição das Correntes D'Escritas, citado por Ricardo Duarte no artigo “Diário das Correntes”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 1055, Lisboa, 9/III/2011, pp. 6-7, onde se relata a sessão realizada na Póvoa de Varzim em 23 de Fevereiro de 2011. Ricardo Duarte esclarece ainda como o ensaísta preparou a sua participação na mesa redonda, moderada por José Carlos de Vasconcelos, e na qual intervieram também Aida Gomes, Almeida Faria, Fernando Pinto do Amaral, Maria Teresa Horta e Ricardo Menéndez Salmón. «De início, pensou que seria um daqueles enigmas que os jornais publicavam antigamente, para entreter leitores. Mas quando percebeu que era mesmo o tema da 1ª mesa das Correntes, Eduardo Lourenço pôs-se a pensar. Alinhou algumas ideias, revisitou a obra de vários pensadores e recordou textos que ele próprio escreveu. Só esta manhã, no entanto, ao olhar pela janela do seu quarto, encontrou a melhor imagem para abordar este verso de Armando Silva Carvalho, “Falta futuro a quem tem no presente ambições passadas”. “Para falar deste tema vou ter de falar do mar”, disse. E explicou porquê» (Ibidem).

Na impossibilidade, que se espera provisória, de ler o texto desta intervenção na íntegra, Ler Eduardo Lourenço oferece aos seus visitantes este fragmento. O título e as fotos (tiradas de uma janela de hotel português à beira-mar) que o enquadram são da responsabilidade do blog.

Fórmula 1, avarias & amolgadelas

Ler Eduardo Lourenço confessa-se pouco adepto do chamado desporto automóvel. Ainda assim, não ignora que hoje vai para a estrada uma importante competição em Portugal. Talvez seja este um pretexto para falar das relações entre os automóveis e Eduardo Lourenço. Não, que se saiba (mas convém usar alguma prudência metodológica nesta matéria), o ensaísta não escreveu sobre rallies, embora, de acordo com a preciosa informação de Afonso Praça, que o visitou em Vence, seja apreciador das transmissões televisivas de Monza ou Nurburgring. «Além da leitura, é um grande entusiasta de televisão, quase um viciado, como reconhece. Começa a matar o vício à hora do almoço, mas é à noite (nas noites que não dedica à escrita) que passa mais tempo diante do televisor. Vê de tudo um pouco. Mas sobretudo muita informação, programas culturais e desporto, com destaque para futebol, ténis e Fórmula 1» (Afonso Praça, “Um beirão na Provença”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 667, Lisboa, 8/V/1996, p. 10).




Porquê, então, falar do tema Eduardo Lourenço e os automóveis? Antes de mais para evocar um relato de Eduardo Prado Coelho (publicado pela primeira vez num dossier do Jornal do Fundão) sobre uma famosa viagem que ambos fizeram e que é, a vários títulos, reveladora. Se não, veja-se. «Há muitos anos já, logo a seguir a Maio de 68, viajei com ele de Lisboa para Nice (eu ficaria por Aix-en-Provence, onde nessa altura era leitor de Português). Aprendi muito nessa viagem. Porque bastava dar um tema, um tópico, uma referência, a ponta esquiva de uma ideia, para que Eduardo Lourenço começasse a pensar em voz alta. E é muito bonito observar alguém que pensa em voz alta – e a gente a ver não apenas o que ele pensa, mas o espectáculo de pensar, a música das ideias – o mar agitando-se a si mesmo, numa intriga de luas e marés. Falámos de Glauber Rocha, mas tam­bém do homem que chegava à lua (“o homem nunca deixou de fazer aquilo que tecnicamente pode fazer” – frase mais ter­rível do que então me pareceu). A meio do caminho, um jor­nal anunciou-me a morte de Lucien Goldman. Percebi que a dialéctica de Goldman era demasiado a dialéctica do trágico, e não o trágico da dialéctica (que sempre foi o grande tema, o mar absoluto, de Eduardo Lourenço). De vez em quando, o carro avariava, punha-se aos soluços convulsivos, parecia que a alma se lhe ia arrancar das entranhas. Procurávamos uma garagem, ouvíamos a explicação do perito com religioso respeito (quase sempre ele começava por nos dizer como o anterior perito tinha sido um vigarista e um aldrabão, coisa para levar ao desespero qualquer racionalista dogmático). Mas, quando o técnico estava de costas, Eduardo Lourenço afagava discretamente o capot do carro e murmurava com ternura: “Vá lá, vamos lá ver se agora te portas bem, vais ser um menino bonito”. E comentava para mim: “Devemos jogar em todas as hipóteses, a científica e a mágica.” » (Eduardo Prado Coelho, O Cálculo das Sombras, Porto, Edições ASA, 1997, pp. 121-122).


Neste capítulo das viagens conversadas de automóvel merece também referência o magnífico testemunho de Henrique Diniz da Gama (cf. “Eduardo: o meu amigo”, AAVV, Cartografia Imaginária. Dos Poetas e Amigos, Org. de Maria Manuel Baptista, Maia, Ver o Verso, 2008, pp. 77-85).
Mas, apesar do gosto pela antropomorfização dos automóveis, sobretudo em momentos de aflição mecânica, não se pode dizer que Eduardo Lourenço tenha a perícia automobilística de, por exemplo, um ... Manoel de Oliveira (que foi, como se sabe, um exímio piloto desportivo). Pelo menos a julgar pelo testemunho de alguns observadores próximos do ensaísta. Por exemplo, Vergílio Ferreira refere-se a isso, num comentário quase malicioso escrito a propósito de uma das muitas visitas que o amigo lhe fazia em Fontanelas: «O Eduardo Lourenço esteve aqui esta manhã. Cavaco rápido e sintético sobre mexericos literários (o caso do Pacheco com início no último Popular), tricas políticas (o regateio do Torga de uma adesão ao Eanes), e, por fim, num desvio por largo, o incêndio da Polónia. Admitimos ser improvável que a URSS faça de bombeiro. Mas não há tempo para especularmos com mais vagar: Eduardo tem almoço em Belém. Muda para fato com mais cerimónia, parte de carro com alguma aceleração. Tem algumas esmurradelas. O carro.» (Vergílio Ferreira, Conta-Corrente 1980-1981, Vol. III, Lisboa, Bertrand, 1983, p. 121).

Anos mais tarde, de novo Afonso Praça. Na inesperada sequência de uma descrição da antiga casa de Vence de Eduardo Lourenço, surgem novos elementos sobre este tema automobilístico. «A primitiva garagem foi transformada em escritório e inundada de livros. Num primeiro instante, a mulher, Annie, pensou que o problema dos livros estava resolvido. Mas não. A nova garagem, que foi acrescentada à casa, acabou também por ceder lugar a mais livros, e o carro é hoje [1996] arrumado num telheiro, cujo acesso é mais difícil, o que, aliado à consabida distracção de Eduardo Lourenço, já provocou marcas laterais na chapa do Citröen» (Afonso Praça, “O exilado de Vence”, Visão, Lisboa, 7/IX/1995, p. 81).



Ler Eduardo Lourenço não quer fazer publicidade à marca francesa, mas não deixa de referir que a escolha dos simpáticos Citröens parece típica de condutores distraídos ou amigos das amolgadelas.

Correspondente de Arte de "O Comércio do Porto" (nº 3): o que seria um filosofismo pseudo-moderno em e para o 57?

Ler Eduardo Lourenço volta à correspondência com Costa Barreto existente no Acervo do ensaísta. Em postal enviado de Valbom-Gondomar, a 27 de Maio de 1957, o responsável pelo suplemento “Cultura e Arte” de O Comércio do Porto não deixa de se referir a aspectos editoriais da colaboração do seu Correspondente de Arte (cf. números anteriores desta série). Para além disso informa Eduardo Lourenço sobre alguns episódios na vida cultural e literária portuguesa, nalguns casos tratando-se quase de pura má lingua, como se pode ver na imagem que a seguir se reproduz da frente e do verso do postal.









Contudo, Costa Barreto acrescenta a este postal um segundo e longo post scriptum em que dá conta ao amigo da estreia «de um jornal literário intitulado 57 e dirigido pelo António Quadros (a capelinha do A. Ribeiro)». Com efeito, nesse mesmo mês saiu o primeiro número de 57, publicação que se viria a tornar de certo modo emblemática da chamada filosofia portuguesa. Recorde-se que o 57 (folha independente de cultura como a si mesmo se designava) irá ter onze números (um deles duplo), o último dos quais será publicado em Junho de 1962. Ora, logo nessa edição inaugural, Eduardo Lourenço merece honras de referência e é acerca dela que Costa Barreto, amigavelmente, informa o seu amigo e correspondente.








A que se deve essa referência? Precisamente ao número de “Cultura e Arte” dedicado à figura e ao pensamento de Sampaio Bruno, o qual contou com a colaboração, entre outros, de ... Eduardo Lourenço, com o artigo “Nota a uma apologia de Sampaio Bruno” [Suplemento Cultura e Arte de O Comércio do Porto, Porto, 29/I/1957, pp. 5-6]. Trata-se de um texto, que, de acordo com o previsto, será incluído no primeiro volume das Obras Completas de Eduardo Lourenço, e em que, a propósito de uma antologia do pensador portuense organizada por Álvaro Ribeiro [Sampaio (Bruno), Prefácio e selecção de Álvaro Ribeiro, Ed. S. N. I., 1947], se alude, por exemplo, à «insólita atitude espiritual» do prefaciador que, recorde-se, foi também o autor de O Problema da Filosofia Portuguesa (1943). Ler Eduardo Lourenço não pretende aqui reproduzir os termos de uma discussão que, nessa altura, provocou alguma ressonância e de que ainda hoje por vezes se ouvem alguns ecos. Ainda assim, não deixa de manifestar alguma perplexidade em relação ao que possa ser o filosofismo pseudo-moderno de Eduardo Lourenço, expressão usada pelo articulista anónimo do 57 que, deste modo, visa aparentemente desqualificar a “Nota a uma apologia”. Os companheiros de página (com  excepção de José Marinho, cujo texto é elogiado pelo 57) de Eduardo Lourenço, a saber, Agostinho Veloso (e o seu racionalismo escolástico), Vieira de Almeida (universitarismo anedótico), Joel Serrão (enciclopedismo francês [sic]), Delfim Santos (intelectualismo universitário) também não são, por assim dizer, poupados. Mas se as sumárias classificações que lhe são dirigidas podem ser inadequadas (e é talvez o minímo que se pode dizer acerca delas!), pelo menos são inteligíveis. Já em relação ao que possa ser qualquer coisa como um filosofismo pseudo-moderno, não parece ser tão fácil descortinar o seu significado. Saberão os visitantes deste blog de que coisa se trata? Ler Eduardo Lourenço aceita e agradece sugestões hermenêuticas para tão enigmática expressão, ao mesmo tempo que reproduz a capa e o artigo dessa histórica estreia do 57. Será isto suficiente para remover um «fortíssimo obstáculo à apreensão de um pensamento radicado em categorias nacionais» [sic]? Talvez não, mas que custa tentar?







No entanto, há também que ser justo e, por isso, Ler Eduardo Lourenço não pode omitir que, no nº 5 do 57, saído em Setembro de 1958, aparece uma outra (e última, aliás) referência ao autor de Heterodoxia. E, desta vez, não se menciona o seu (entretanto desparecido ou superado?)  filosofismo pseudo-moderno. Pelo contrário, agora lamenta-se, num artigo, também ele não assinado e com o título “Agostinho da Silva e a emigração dos intelectuais portugueses” (cf. em baixo) que Eduardo Lourenço seja o caso «de um outro valor [que] acaba de partir, desta vez para a Baía», naquilo que o jornal considera ser um verdadeiro suicídio mental do país.



Todas as reproduções do jornal 57 foram retiradas de http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/57/57.htm

What We Talk About When We Talk About Eduardo Lourenço

Ler Eduardo Lourenço defronta-se por vezes com o problema de explicar ao leitor não-português (ou melhor, ao não-leitor de livros em português) a importância e a singularidade do pensamento do ensaísta. Felizmente que existem em cada vez maior número edições em língua estrangeira de livros de Eduardo Lourenço (cf. http://www.eduardolourenco.uevora.pt/), embora muito haja para fazer nesta área tão sensível e tão importante. Sem querer comparar aquilo que não é evidentemente da ordem da comparação, poder-se-ia perguntar qual seria a projecção internacional da obra de um autor como Kierkegaard, cuja influência se fez sentir decisivamente no existencialismo do século XX, sem o trabalho inestimável dos seus tradutores? Qual seria a repercussão internacional do filósofo de Temor e Tremor se os seus livros tivessem permanecido apenas disponíveis em língua dinamarquesa? Coisa semelhante se poderia afirmar em relação a Fernando Pessoa cuja dimensão universal, hoje facilmente reconhecida, dependeu, como é óbvio, da edição dos seus textos em inglês e francês, por exemplo. Ora, enquanto a tarefa dos tradutores (para usar a famosa expressão de Walter Benjamin) continua o seu longo e tantas vezes pouco reconhecido caminho, que há nesta altura de disponível para, em poucas linhas, apresentar Eduardo Lourenço em inglês?

Onésimo Teotónio de Almeida

Ler Eduardo Lourenço considera que existe pelo menos um texto que cumpre excelentemente esse propósito. Haverá com certeza outros. Pouco importa. A entrada que Onésimo Teotónio de Almeida redigiu para a monumental (2156 páginas!) Encyclopedia of the Essay, dirigida por Tracy Chevalier e editada pela Fitzroy Dearborn Publishers em 1997 (desconhece-se se há uma edição mais recente), constitui um modelo de concisão e rigor, pois em poucos parágrafos explica o ensaísmo de Eduardo Lourenço de uma forma ao mesmo tempo didáctica (no bom sentido do termo) e pessoal. Ler Eduardo Lourenço aprecia especialmente o termo entrada pois vê nele exactamente o sentido de uma porta que se pode abrir para outras leituras. Por isso, com a devida vénia, aqui se reproduz Lourenço, Eduardo, ao mesmo tempo que se recomenda a consulta de “O ensaio à Eduardo Lourenço. Existo, logo penso (e sinto)” [Colóquio-Letras, nº 170, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, Janeiro de 2009, pp. 113-117] em que o autor da entrada, para além de apresentar o motivo pelo qual enquadra Eduardo Lourenço numa talvez inesperada tradição ibérica, narra algumas das peripécias que o levaram a escrever apenas três dos seis capítulos que pretendia publicar em Encyclopedia of the Essay.

http://literaturepdf.files.wordpress.com/2009/12/encyclopedia-of-the-essay.pdf

Para um Tempo da Música e uma Música do Tempo

por Barbara Aniello

Folhas avulsas, amarelecidas pelo tempo, agendas de bolso minúsculas, páginas soltas ou agrafadas, por vezes numeradas, outras não, encontradas em forma beneditina entre as páginas de livros de Estética e de Filosofia, ou recolhidas em pequenas caixas frágeis de papelão branco: são migalhas raras do que teria pertencido a um diário “perdido” de Eduardo Lourenço, mas que, entre tantos papéis, pacientemente arrumados, inventariados e catalogados por João Nuno Alçada, começaram agora a ser reveladas. É a ele que devo a descoberta, no acervo do filósofo, dos escritos inéditos dedicados à música, foi ele quem me encorajou na tarefa da transcrição, trabalho minucioso e por vezes desconsolado, numa luta diária para decifrar palavras apagadas e incompreensíveis, a partir duma grafia difícil, miúda e fascinante.

Escritas entre 1948 e 2006, as 140 reflexões de Eduardo Lourenço sobre a música, quase todas inéditas, acompanham o inteiro arco temporal da sua carreira, abrangendo um leque vastíssimo de obras e autores, do gregoriano até à música serial, de Josquin de Prés a Stockhausen, de Bach a Bartók.

Auto-retratado na intimidade do seu escritório, nas viagens solitárias de carro, nas salas de concerto, nos teatros lotados, lugares privilegiados da sua audição, o autor revela um lado totalmente secreto da sua escrita.

Inicialmente relutante, Eduardo Lourenço não queria tornar público um material tão marginal e fragmentado, declarando-se um simples amador. Todavia não é o seu rigor musicológico que se pretende aqui testemunhar, mas o lado intuitivo, agudo e iluminante de um pensador que respondeu por completo a todos os campos da sua vocação estética. Apesar de não ter formação específica na área, o escritor alcança a essência do discurso musical, traduzindo-o por vezes em forma de poesia, outras de ensaio, de fragmento, de aforismo anotado à margem de outras especulações.

Emblemático é o exemplo aqui apresentado, onde a citação musical se torna pretexto, centelha primordial, a partir da qual os campos da arte, da literatura, da estética, da filosofia se incendeiam, sem renunciar à glosa irónica e auto-irónica do final.

Rendido ao projecto, Eduardo Lourenço escolheu intitular Tempo da Música, Música do Tempo o volume que fará parte das Obras Completas editadas pela Fundação Gulbenkian. Música como “pretexto” no sentido etimológico do termo, “encobrindo” o verdadeiro Tema, fio condutor de toda a obra lourenciana: o Tempo.

Henry Barraud (1900-1997)-

(cf. http://www.ina.fr/video/PHD99244566/concert-de-l-orchestre-de-chambre-de-l-ortf.fr.html)

                                         Desintrodução à estética.

1 de Janeiro de1965

Obra de Henry Barraud. Suponhamos o auditor desprovido de consciência histórico-musical. Hipótese-limite mas que é o caso digamos do auditor incapaz por exemplo de distinguir Josquin des Prés de Rameau ou Monteverdi de Beethoven, ou Beethoven de Schönberg etc. Nessa hipótese ouvindo esta música de Barraud, prestando-lhe atenção ele será invadido por uma arquitectura sonora que lhe parecerá des-concertante e sobretudo será submetido a uma impressão caótica, angustiada, dilacerante e dilacerada que por comparação com o seu fundo próprio de melodia clássica lhe poderá parecer de uma total novidade, de uma originalidade poderosa. Dir-se-á que esse auditor não compreendeu essa música. Mas a compreensão da música não se esgota na absorção dela, não reside toda no conjunto de emoções, pensamentos, que faz nascer em nós? Como a da pintura na sua visão? De um certo modo sim e contudo mesmo aceitando-o o caso de encontro música-auditor ou pintura-espectador permanece e até se complica. Quem olhar “Guernica” por exemplo ou as “Nympheas” ou “Suzanne et les vieillards”, digo, quem olha detidamente tais quadros vê aparentemente tudo quanto há a ver neles. A mesma coisa para quem escuta uma música jamais ouvida. Todavia esse ver é de algum modo cego e esse ouvir, mudo, pela simples razão que quadro e música são histórias, são o lugar onde de um diálogo para entender o qual é literalmente exacto dizer que é necessário convocar o passado de onde emerge, o presente em que nasce e o futuro que transporta. Assim a perspectiva puramente fenomenológica só é fecunda quando a consciência em que a redução se dá está já de “plein pied” com o objecto a reduzir. Não é só o juízo que é impossível sem o halo que situando a obra oferece ao mesmo tempo os termos de comparação possível, sem os quais julgar é acto de vontade e não de entendimento, mas é a compreensão mesma que não pode efectuar-se. Colocado diante de “Guernica” o homem que nunca ouviu falar da guerra de Espanha que desconhece o passado recente da pintura (cubismo-expressionismo) que vê ele, vendo-a? A Zona de um encontro puro, virginal, entre uma consciência intemporal e a pura presença da obra é o encontro de dois espelhos se reenviando sem fim a nula imagem que um ao outro se reenviam. A História sem Fenomenologia é cega, a Fenomenologia sem História é vazia. Da análise fenomenológica só podemos extrair maravilhosos coelhos brancos com a condição de lá os termos postos antes ou de os levar nos bolsos como os bons prestidigitadores.

Os portugueses como metáfora de escravidão e humanidade ou considerações (des)enrascadas à volta de um texto cortado pela censura

por Teresa Filipe

A canção Parva Que Sou, do grupo “Deolinda”, assume subitamente carácter de hino da geração à rasca.

Cartaz de “Homens da Luta”, os polémicos vencedores do Festival da Canção 2011, com a música A Luta é Alegria.

Dois episódios mediáticos recentes puseram o país a perguntar-se se a canção ainda é uma arma. Pelo menos, este ainda admite que já foi e terá deixado de o ser. A questão que se coloca então é a de saber se pode voltar a ser o que já foi. No país da revolução cantada discute-se (ou finge-se discutir, mas isso já não é pouco) o poder da canção e da rua. Não será isso uma maneira de discutir a possibilidade mesma da nossa democracia, ou seja, do poder real do povo? Sim, porque pode estar fora de moda falar de povo, mas que ele existe, existe. E continua a fazer sentido falar em elites, também. O que está em causa é a capacidade mobilizadora da palavra, a crença no poder da reivindicação, a crença de que é possível mudarmos. Mudarmo-nos. Em vez de permitir apaticamente uma sociedade sub-humana, exigir um novo metabolismo social.

Tudo isto nos remete, como não poderia deixar de ser, para o único momento da nossa pálida história contemporânea, em que o povo, saindo às ruas a cantar, se fez ouvir e mudou o estado de coisas: mudou o nosso mundo.

Em 1973, a pretexto de um filme de Alain Jessua, Tratamento de Choque (com interpretações de Alain Delon e da muito recentemente desaparecida Annie Girardot), Eduardo Lourenço escreve um texto para o Expresso, que, tendo sido inicialmente censurado, foi publicado em Maio do ano seguinte, já depois da Revolução. Segundo Eduardo Lourenço, o filme é uma sátira, pouco conseguida, à sociedade burguesa e à sua complacência para com os subprodutos humanos da sua tão desejada sociedade de consumo. 

http://www.youtube.com/watch?v=8Ypxyj40O4I

Revista de Expresso, Lisboa, 4/V/1974, p. 31

Mas vai mais além. Tratamento de Choque não retrata apenas o modo como a sociedade burguesa cria sub-humanos, ou como os emigrantes pobres (e neste caso, poderíamos dizer, portugueses ou não) são o subproduto de uma sociedade burguesa, capitalista, e de consumo selvagem. Jessua elege o emigrante português como imagem daquele que vive alienado a sua condição. (Neste ponto, poderíamos falar da própria condição de emigrado que continua, aqui fatalmente, a perpetuar-se nesta imagem de alienação; basta para isso registar a actual discussão acerca da falência das sociedades multiculturais e a dificuldade em encontrar compromissos.) Deixa-se oprimir, resignado, como se para isso estivesse fadado.

«Bastou-lhe captar na mais quotidiana realidade francesa onde já é impossível não tropeçar neles (como “sangue” dela que são) a sua gentileza imemorial, o seu gosto de servir, a sua fabulosa capacidade de aguentar de que já Garrett dizia que nem nos degraus do patíbulo se desmentia, a sua doçura quase feminina sob o machismo impenitente, para lhes confiar com intuição infalível, o triste e sublime papel de representar no seu rosto emigrado, a resignação e predestinação míticas de que o Escravo é feito.»

Até que o escravo perceba que é ele que alimenta o seu dono. Para isso é preciso que ele se compreenda como ser livre. Nem «santos, heróis e navegadores», nem «pedreiros, caiadores e operários reais», mas como um ser singular, cheio de possibilidades individuais, sem qualquer dívida mítica a esta ou aquela imagem estereotipada. Para que cada um se possa descobrir e assumir individualmente, para que como sociedade criemos efectivamente as condições necessárias para que cada um viva aquilo que acredita em vez de se perpetuar numa imagem simbolicamente humana, é necessária essa liberdade que no nosso país nasceu na rua sob a forma de uma cantiga. Para viver é necessário esquecer, e neste caso, lembrar. Para o bem ou para o mal, somos herdeiros dessa canção. Foi possível quebrar o silêncio, sair à rua e desfazer as evidências. Foi possível a um povo assumir o seu destino quando o tempo era de mentira, de ilusão, de censura (e a pior censura é a auto-censura, diz o homem da luta).

«É a eles mesmos (nós) que cumpre empreender e ajudar a destruir essa máquina infernal para que, desta vez como no filme, não continue a devorar-nos sem fim.»

Como no filme, ou como na canção.

Correspondente de Arte de "O Comércio do Porto" (nº 2): As suas cartas são deliciosas…

por João Nuno Alçada

No microcaos do microcosmo que é todo o Acervo ainda por organizar de um escritor, raramente no início da sua catalogação se pode dar conta da importância em como certos elementos, ou certos sectores dessa documentação, podem ser capazes de nos indicar uma teia de factos e de informações entre si, que se revelam da maior importância para reconstruir no tempo e a posteriori, momentos especiais, condicionalismos, motivações, dúvidas, oportunidades de publicação, etc. que poderiam ter estado na génese de um ou de outro texto.

No caso da correspondência do autor (recebida/enviada) há geralmente um elemento que falta nesse Acervo pois quase sempre não existe cópia da documentação enviada a tal ou tal destinatário. Várias vezes nos interrogámos onde poderá estar depositado o espólio da correspondência que pertenceu a Costa Barreto, figura cuja importância foi decisiva na publicação persistente e metódica, contra ventos e marés dos condicionalismos da época, do Suplemento “Cultura e Arte” do Comércio do Porto e cujo nome foi já evocado neste blogue (cf. número anterior desta série).

O Suplemento “Cultura e Arte” era também um espaço de debate onde se confrontavam diferentes perspectivas literárias e estéticas,

como é o caso da polémica que Eduardo Lourenço manteve em 1962 com Roberto Nobre acerca de Ingmar Bergman.

Em cima reproduz-se o artigo de Eduardo Lourenço publicado na página 6 de O Comércio do Porto de 23 de Outubro desse mesmo ano

Para além de coordenar “Cultura e Arte” em O Comércio do Porto,

Costa Barreto organizou várias antologias a que deu o título de

 Estrada Larga onde incluiu os melhores textos  publicados no suplemento .

No Acervo de Eduardo Lourenço, até à presente data, foi possível reunir e inventariar as cartas, na sua maioria postais de correio, que Costa Barreto lhe enviou no período que vai de 15/II/1955 a 6/II/1973. Esta parece ser a data do “último postal”, conforme Eduardo Lourenço anotará junto do remetente do postal em que Costa Barreto escreve: «Meu bom e querido Amigo: A sólida estima e a grande admiração que tenho por si obrigam-me a continuar a instar consigo. De resto, o Suplº precisa mais do que nunca da sua presença como motivo de equilíbrio e interesse. Peço-lhe pois para me remeter um artigo até ao fim do corrente mês. Posso contar desta vez consigo? Não me desiluda…Abraça-o o Amigo, dedicado e sempre ao dispor, Costa Barreto.»

Reprodução do último postal enviado por Costa Barreto a Eduardo Lourenço com a data de 6 de Fevereiro de 1973

Mas pergunta-se: as cartas que Eduardo Lourenço lhe dirigiu e que ele classifica como “deliciosas” («as suas cartas são deliciosas e só tenho pena de não poder responder-lhes integralmente», 8/2/1960), essas cartas onde estão?

Oxalá se encontre uma resposta pois se esta correspondência, um dia, fôr publicada na íntegra será possível reconstituir melhor o iter do diálogo de uma colaboração literária privilegiada para o Suplemento de O Comércio do Porto e que, nesses anos, foi muito importante para Eduardo Lourenço aparentemente afastado da “realidade” dos meios literários nacionais da qual pontualmente Costa Barreto lhe dava ecos, acompanhando os pedidos constantes de colaboração, a lembrança de prazos ultrapassados, as sugestões para um novo ensaio.

A título de curiosidade transcrevem-se certos excertos dessa correspondência; «Gostaria de passar a colaborador periódico do Suplemento? Enviar-me-ia 6 artigos por ano» (27/1/1956); «Venho lembrar-lhe a sua prometida colaboração e, em especial, o artigo relativo ao Sampaio Bruno e Álvaro Ribeiro» (2/11/1956); «Os seus artigos agradam a um largo sector e eu gostaria, por isso, de continuar a inseri-los. Quando me manda, portanto, mais algum?» (28/6/1956); «O José Marinho deu por paus e por pedras com o seu artigo sobre o Álvaro Ribeiro. Chegou mesmo a pedir-me a sua direcção para lhe escrever» (30/3/1957); «Meu bom Amigo: Escrevo-lhe a correr para lhe dar a triste notícia de que a Censura, após ter suspendido o seu artigo sobre o Lorca, acabou por cortá-lo» (4/7/1957); «O artigo do Camus saiu o mês passado» (19/12/1957); «Nunca mais tive notícias suas […] preciso de saber se posso ou não contar consigo» (30/1/1958).

Eduardo Lourenço, por vezes, recorre também aos bons serviços deste correspondente como é o caso que se aborda nas duas cartas que se transcrevem. Ocupado com a organização do IV Colóquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, diligencia junto de Costa Barreto para que fosse dado realce ao evento, publicitando-o no Suplemento do Comércio do Porto e, mais tarde, que fosse ele a enviar alguns convites a destinatários dos quais, estando na Bahia, não conhecia bem o endereço.

Duas Cartas de Costa Barreto

6/II/958

Meu bom e Ex-mo Amigo:

Recebi há dias a circular sobre o IV Colóquio e dou já na próxima terça, desenvolvida, a notícia. Pena tenho de não aproveitar. Mas a viagem custa uns patacos largos…

Estou espantado consigo. Nunca deu mais sinal de si, isto é, nunca mais me enviou colaboração. Ora os seus artigos fazem muita falta ao Supl.º. O último, sobre Arte Abstracta, foi uma autêntica bomba. Nem você imagina a projecção que teve. Não se falava de outra coisa. Peço-lhe pois, pelas alminhas, para me mandar de quando em quando um artigo. Conto com isso.

Aproveito, entretanto, a oportunidade para lhe lembrar que, principalmente, estou a todo o momento à espera de receber a sua Panorâmica sobre a Poesia da Presença. Já tenho o resto do material nas minhas mãos. Assim, o caso está só preso por si. Manda-ma em breve, sim? Por Deus não me encrave.

O 2º vol. da “Estrada Larga” sobre artes plásticas, vai entrar no prelo. Estou a dar os últimos toques no original. […]

Abraça-o o Amigo, grato e sempre ás ordens

Costa Barreto

___________



Vila Barreto

Valbom-Gondomar

Portugal, 21/2/959



Meu bom e Ex.mo Amigo

[…] O seu artigo sobre a Presença é uma coisa notabilíssima. O nº especial ainda não saiu, porque, como sempre, nem todos ainda fizeram entrega dos respectivos artigos. Vamos a ver se a coisa é dada à luz. De resto, por ter sido muito instado, alargar-se-á o assunto a toda a poesia Post-Orpheu, publicando-se a coisa em 2 séries: a primeira, como já está, e a segunda referente aos anos 40/58. Para esta última, é vontade geral que você faça um novo artigo, a estudar a poesia de: Jorge de Sena, Sofia Andersen e Eugénio de Andrade. Poderá ser? Se assim for, meta já mãos à obra.

O Suplº tem-lhe sido sempre enviado por via marítima. E se não chega às suas mãos é porque alguém se abotoa aí com ele. Veja se averigua e mande-me dizer.

[…] As cartas do Colóquio que me remeteu ao m/cuidado seguiram todas ao seu destino. Penso, porém, que vocês não terão aí ninguém ou quase ninguém. Vontade não falta para ir aí. Mas as viagens – o principal – são incomportáveis para as magríssimas bolsas dos escritores portugueses. Porque é que não conseguem que o Governo brasileiro arque com elas? Se isso sucedesse, eu seria um dos que aproveitaria. Pensem no assunto.

E por hoje, manda-lhe um grande abraço o Amigo grato e sempre ao dispor

Costa Barreto



PS. Mande-me um artigo vulgar!

Cumprimentos respeitosos a s/ Ex.ma Esposa

Em Guimarães, Europa!

Acaba de sair, numa pequena e muito elegante edição da Verbo, Pequena Meditação Europeia. A propósito de Guimarães, livro que reproduz a conferência aí proferida por Eduardo Lourenço em 23 de Janeiro do ano passado, no âmbito da candidatura da cidade minhota a Capital Europeia da Cultura (de cujo site oficial foram retiradas as imagens que acompanham este texto). Trata-se de uma verdadeira lição que, começando por evocar a beleza histórica de Guimarães («para além de Évora, poucas em Portugal se [lhe] podem comparar realmente», p. 7) e por fazer uma reflexão em torno da nossa condição europeia, passa em revista os momentos essenciais da história do Velho Continente, para concluir com uma nota optimista acerca do milagrinho português (p. 30) da segunda metade do século passado. No fim do opúsculo, reproduz-se um curto diálogo em que Eduardo Lourenço responde a três questões apresentadas por membros da assistência.







Para assinalar esta edição, Ler Eduardo Lourenço remete os seus visitantes para um video que noticia o evento agora transformado em livro http://videos.sapo.pt/jjwIjRzrTHwgnAeuUnSQ e ao mesmo tempo aconselha vivamente a leitura de Pequena Meditação Europeia.

5 cartas de Snu Abecassis ou para uma genealogia do Labirinto

Será excessivo considerar Snu Abecassis (née Ebba Merete Seidenfaden, 1940-1980) uma personagem mítica na vida portuguesa contemporânea?  Talvez não. A sua estúpida morte em Camarate, num acidente de avião que também vitimou, entre outros, Francisco Sá Carneiro, Primeiro-Ministro e seu companheiro numa relação amorosa que provocou celeuma num país de costumes conservadores, e Adelino Amaro da Costa, ajudou a conferir à sua figura um estatuto que evoca as tragédias gregas. Aliás, a literatura e até o cinema depressa se aperceberam disso mesmo.

Snu e Sá Carneiro

Na verdade já muito se escreveu sobre Snu Abecassis. Cf. por exemplo o capítulo que lhe é dedicado no recente e muito documentado Sá Carneiro de Miguel Pinheiro (Lisboa, Esfera dos Livros, 2010, pp. 437-466). Mas Ler Eduardo Lourenço gostaria nesta circunstância de homenagear a editora de origem dinamarquesa, ao mesmo tempo exigente e dialogante, que teve um papel particularmente decisivo na génese de um livro (título incluído), O Labirinto da Saudade, que transformou o seu autor  num dos escritores portugueses mais citados ou pelo menos mais referidos.  Para isso recorremos a um conjunto de cinco cartas (existente no Acervo de Eduardo Lourenço) que revelam o modo atento e perspicaz como Snu, que exercia importantes funções directivas nas Publicações Dom Quixote (em Lisboa), acompanhou toda a construção do Labirinto.

Carta de 15 de Março de 1978

Registe-se nesta primeira carta dois pontos que parecem essenciais. Em primeiro lugar, a editora afirma que leu «com muito interesse o manuscrito» com o título "Psicanálise Mítica do Destino Português" e, por isso, julga dever publicá-lo. Contudo, e para concretizar essa sua intenção, Snu não deixa de alertar Eduardo Lourenço para dois pequenos problemas. Por um lado, pretende «saber qual é o panorama no que respeita a outros livros seus no prelo em Portugal». E explica porquê: «Se bem me lembro, havia vários em andamento, mas de cuja evolução não estou, evidentemente, a par». Quem conhece minimamente o espólio documental de Eduardo Lourenço assegura que são incontáveis os projectos editoriais do ensaísta, alguns deles não indo além de uma folha de capa manuscrita. Outros já com um índice mais ou menos elaborado. Muitos ainda bastante mais perto do acabamento.

Por outro lado, o material manuscrito que chegou aos escritórios da Rua Luciano Cordeiro vinha incompleto: «acaba na página 40 e falta-nos o restante». Ler Eduardo Lourenço regista o ocorrido, embora confesse que esse facto não o deixa totalmente surpreendido.

Carta de 14 de Abril de 1978

Nesta segunda carta, Snu começa por dizer que se trata de «umas linhas com urgência». O projecto editorial parece não avançar: «a situação não está muito clara». Entre a tábua de matérias (que a seguir se reproduz) e o material existente na Dom Quixote não havia uma total coincindência. Enfim, nada a que os editores de Eduardo Lourenço não estejam propriamente acostumados.

No entanto, é importante sublinhar por que motivo Snu considera que a publicação do futuro livro era tão  urgente. A obra deveria sair, no seu entender, antes do Verão porque essa era «o momento em que [o] público ainda retém uma certa curiosidade pelos "porquê" da situação do país». No Outono, talvez fosse já demasiado tarde, pois a gravidade da situação poderia ser nessa altura de uma dimensão tal que aos leitores nem o porquê, nem o como suscitasse o menor interesse. Descontando o que possa haver aqui de retórica empresarial por parte da editora, é curioso verificar como em 1978 ainda se acreditava no impacte público dos livros e, em particular, de livros de ensaios de pendor filosófico. E daí uma das frases finais da missiva: «tenha isto em mente quando se irrita com a minha insistência na resolução rápida deste trabalho». De facto, este último aviso surtiu o efeito desejado como seguidamente se verá.

Carta de 12 de Maio de 1978

Tendo sido forçada a ausentar-se de Lisboa por algumas semanas, Snu quando regressa depara-se com várias cartas de Eduardo Lourenço que, desta forma, correspondeu ao apelo da mensagem anterior. O livro não estava ainda completo («falta receber a revisão do prefácio, que esperamos a todo o momento»), mas a editora revela-se bem mais optimista esperando lançar a obra em Junho, o que, realmente veio a suceder. Assinale-se ainda o contentamento de Snu pela solução encontrada para a capa do livro, pois considera que esse problema foi muito bem resolvido. Ler Eduardo Lourenço não discorda desta opção estética, mas a verdade é que as capas das ulteriores edições de O Labirinto da Saudade foram diferentes.

capa da 1ª edição (Junho de 1978)

capa da 2ª edição (Junho de 1982)

(capa de uma das edições mais recentes)

 Mais importante ainda é naturalmente a mudança do título do livro, agora baptizado O Labirinto da Saudade. Snu realça que o primeiro nome poderia «dar a entender que havia pretensões reais de psicanálise no sentido científico». Ora, já que não era disso que se tratava, importava seguir o princípio editorial de «evitar sempre que possível as construções que se prestam a mais que uma leitura». Como se sabe, o termo psicanálise acabou por surgir como sub-título e, mesmo em segundo plano, veio a provocar numerosas e contraditórias leituras, algumas delas procurando descredibilizar as teses de Eduardo Lourenço a partir da (suposta) insuficiência epistemológica da psicanálise, como foi o caso de alguns representantes de um certo e inesperado positivismo sociológico. Mas, claro, isso são assuntos para discutir em outras ocasiões...

O livro chamou-se mesmo O Labirinto da Saudade e este título passou a ser uma espécie de senha para aceder à obra do Eduardo Lourenço inúmeras vezes apresentado como o autor do Labirinto. Ora, a escolha do nome não terá sido inteiramente feliz. Por um lado, porque a referência à saudade pode prestar-se a «mais que uma leitura». Por outro, porque o título  não pode deixar de remeter para a já então publicada obra do futuro Prémio Nobel, o mexicano Octavio Paz, que se chamava precisamente El Labirinto de la Soledad, expressão que, não sendo a mesma, é no entanto quase homófona.

Onésimo Teotónio de Almeida, numa nota de rodapé ao seu ensaio "Em busca de clarificação do conceito de Identidade cultural – O caso açoriano como cobaia", relata o seguinte: «Eduardo Lourenço contou-me que deu ao seu livro o título O Labirinto da Saudade sem se aperceber de qualquer ligação com o livro de Paz. Quando um dia deu pela semelhança, telefonou ao editor para alterá-lo, mas o livro já estava impresso». Não se duvida que o ensaísta tenha telefonado para o escritório da Rua Luciano Cordeiro, mas não há no Acervo nenhuma carta de Snu acerca deste assunto. Como terá reagido a este telefonema a editora a quem alguns amigos chamavam a princesa do gelo? Não parece ser muito difícil adivinhar.

Carta de 18 de Setembro de 1979

O livro acabou por sair em Junho de 1978. Porém, e apesar de algum eco nas secções de crítica especializada, a primeira edição de O Labirinto da Saudade não foi propriamente um êxito de vendas. Aliás, Ler Eduardo Lourenço sempre estranhou por que motivo a 2ª edição  apenas foi posta à venda quatro anos depois. Estas «linhas não muito optimistas» ajudam a perceber a razão do hiato. Para além da crise económica que o país atravessava, a verdade é que os leitores não foram sensíveis a esta reflexão acerca do porquê da nossa situação política e social. E assim a editora tinha ainda em stock 300 exemplares por colocar. Tal facto invalidava a reedição do Labirinto e também de Pessoa Revisitado (cf. texto alusivo neste blog). Se em relação a este último livro Eduardo Lourenço acabou por publicá-lo em 1981 noutra casa editorial, o Labirinto iniciaria depois uma auspiciosa carreira, tendo ultrapassado a dezena de edições.

Carta de  21 de Abril de 1980

A última carta, que Snu (decerto ausente em intensa actividade política) apenas pôde ditar, é um texto de dolorosa despedida. Queixando-se mais uma vez das dificuldades económicas do país e do crescente desinteresse do público por textos ensaísticos, Snu conclui o escrito com amargura dizendo «temos viver dentro da realidade». Infelizmente, essa realidade durou apenas alguns meses, pois a 4 Dezembro a princesa do gelo partiu para aquela que seria a última viagem, não podendo assistir à consagração de um Labirinto que, com tanta determinação e sensibilidade, ajudou a construir.